方捕头方肇

　　从世界杯到奥运会，多年的采访生涯中，经历过大战无数，但是还从来没有这么紧张过的时候。尽管在前往德国之前，我就已经知道第一阶段的摄影许可只得到了5场，而且开幕式这种全世界摄影记者都扎成堆的地方，所谓“候补序列”也不过是画饼充饥。但是不管怎样，还是要抱着一丝侥幸心理，前去赛场新闻中心碰碰运气。根据以往报道世界杯的经验，如果文字记者，候补不上，就只能坐在新闻中心看电视。但如果是摄影记者，候补不上也可以得到一个在看台上用长镜头继续拍摄的机会，而且国际足联还有一个很专横的不成文规定：所有申请了某一场次而有没有出现的机会，将没有机会采访后面的任何一场比赛。

　　上午11时，老金团的北线记者从汉诺威赶到了法兰克福与我们回合。然后大队人马分乘两辆大巴车向着500公里外的慕尼黑开去。司机介绍说，这条路一直都是高速公路，比较好走，大约5个小时左右能够赶到。开幕式是下午4点，看起来这时候可是够紧的，而且大家都担心的一个问题就是，别到了体育场周围，赶上大塞车，就彻底没戏了。

　　走到一半，眼看着路标是朝着纽伦堡方向去了，司机解释说，刚刚收音机里报告说，慕倪黑今天全城大塞车，我们从北边过去，直接开到城北的安联体育场去，这样就不必经过慕尼黑城里，应该好走一些。然而，，没看到慕尼黑那边堵不堵，眼前的路上老是有堵塞，半天挪不了几米，这就足以令人心惊了。每个人都看着司机的脸，希望从他的表情里找到一些答案。司机也知道大家着急，算计了一阵子，通过车载广播系统告诉大家，5点半肯定能够到达。

　　然而，德国司机却又是著名的一根筋，虽然他也很着急，但是80多公里的时速却是万古不变的，每行驶2个小时必须休息15分钟也依然雷打不动。第二次从高速公路的休息区上路时，前面路牌上写着“慕尼黑119公里”的字样，算起来，扣去安联体育场距离市中心的30公里，剩下的路程怎么着也得一个小时，而这时已经下午4点半了。已经乘火车到达赛场的同事不时来电通报赛场情况：一会儿说体育场拥挤非凡有票也无法进入、周边十公里已经不许通行、停车，一会儿又纠正说知识不准小轿车通行，大车无妨。一会儿说门票必须与护照名字相符，一会儿又说警察不管了，凭票即可入场。人心惶惶的，忽然老金喊话，请大家看，前面那个隐隐约约的东西，不就是安联体育场的屋顶？大家一阵欢呼，仿佛大巴车已经开进了体育场的草坪。正欢呼间，前面有警察拦住去路，老金把孙锐的采访证那出来随便一晃，一整车就全都放行了，然而我们还是高兴得太早了，因为从我们下车的地方远远望去，安联体育场仍然只是“隐约可见”。

　　背着沉重的摄影器材跑到安检门口，警卫竟然说孙锐是文字记者，不能带相机，争执不下。我抢过来挎在脖子上，“这是我的机器，我是摄影记者。”警卫和警卫班长都没脾气了。当着他们的面，我又把相机递给孙锐说，你帮我拿着。警卫们面面相觑，无言以对，这不是没事找事吗？被他们耽误了几分钟，令人非常不爽，等我们再冲进新闻中心时，已经是5点50分了。

　　此前我已经知道自己这一场是“候补摄影”，所以也没抱希望能够下场地，但是没有想到的是，所谓候补，并不是立即就给你看台票，而是要在新闻中心排队等候，等所有文字记者都走了，才能轮到摄影和电视记者，而那一定要等到比赛开始之后。也不知道孙锐的长相怎么就那么遭德国姑娘喜欢，他昨天已经领过一张门票了，站在那里，人家就又给了她一张，我吵了半天也是没戏。也管不了那么多，好歹拿着他的票就往看台跑，也是在工作人员的众目睽睽之下，有人搭档，感觉就是不一样。

　　上看台，又是应道验票的关口，一大批记者在排队，这时候突然听见了场内欢声四起----球员已经入场了。急忙从检票人员后面过去，一直跑到最前面一排，世界杯揭幕战开始了！